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Lukács , em sua obra j á clássica, a Teoria do Romance, caracteriza a 
epopéia como uma obra fechada, que se articula, visando a representar uma 
totalidade. Essa totalidade, por sua vez, se deve ao fato de o poema ép ico 
resgatar a imagem de um mundo ocluso, dentro do qual se movimenta não um 
herói individual, mas uma coletividade. Conforme Lukács , 
o herói da epopéia não é nunca um indivíduo. Desde sempre 
considerou-se como uma característica essencial da epopéia o 
fato de o seu objeto não ser um destino pessoal, mas o de uma 
comunidade (s.d., p. 66). 
Num sistema de valores "acabado", seria muito difícil pensar que um 
indivíduo poderia destacar-se e afirmar sua voz. Desse modo, mesmo quando o 
indivíduo encabeça a ação, como acontece na Odisséia, ele não passa de 
representação s imból ica da coletividade, no caso, o povo grego. 
Essa idéia de totalidade desaparece quando o indivíduo, tentado pelo 
demôn io , procura expressar a interioridade e, com isso, rompe a muralha do 
mundo fechado e ha rmôn ico da epopéia . Nesse caso, esse gênero c láss ico morre 
e cede lugar ao romance. Em suma: a epopéia é a representação do mundo feliz, 
ha rmônico , onde as dissensões se resolvem pela integração plena do indivíduo 
na coletividade, que o acolhe e lhe direciona a caminhada, enquanto que o 
romance é a representação do mundo aberto às inquietações de um sujeito 
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atormentado, que faz da busca (quase sempre desorientada) a razão essencial de 
sua existência . 
Em Portugal, a epopéia se fez representar notoriamente pefOs 
Lusíadas cujo assunto reafirma a essência do gênero . O poema conta a viagem 
de Vasco da Gama até as índias . Aqu i , como na Odisséia, o herói individual não 
passa de um s ímbolo da coletividade. Camões , portanto, canta a raça 
portuguesa, seus mitos fundamentais e sua história. Da perspectiva do poeta, a 
conquista lusa teria um efeito civilizador, de modo que Vasco da Gama não 
passaria de fio condutor de uma aventura de valor espiritual, cujo f im era 
disseminar os valores cristãos e os valores culturais europeus pelas terras do 
Oriente ("Dilatar a Fé e o Impér io") . Em que pese porém à estrutura d'Os 
Lusíadas, cuja base tem por modelo as lições virgilianas, o que se verifica, 
numa visão crít ica mais acurada, é que falta algo ao poema para que este possa 
se configurar como uma epopéia híbrida, ou se se quiser, uma epopéia em crise, 
primeiro, porque a viagem de Vasco da Gama não tinha propriamente matér ia 
para uma epopéia; segundo, porque C a m õ e s viveu numa época em que os mitos 
pagãos j á se conformavam como mitologia. O resultado: de um lado, as 
inserções líricas - os episódios de Inês de Castro, do Gigante Adamastor, da Ilha 
dos Amores - acabam por ter mais força poét ica que os épicos ; de outro lado, os 
mitos pagãos passam a ter uma convivência forçada com os cr is tãos , 
restringindo, por assim dizer, o maravilhoso. 
Na realidade, C a m õ e s tentou conciliar as forças antagônicas , sociais e 
culturais, que experimentou em seu tempo. A crise por que passava o país teve a 
sua melhor representação numa epopéia t ambém em crise. Expliquemo-nos: no 
instante em que o Impér io atinge seu auge, começa paradoxalmente a 
desmoronar, pondo em cheque os valores humanís t icos , a expansão da Fé e da 
civi l ização que o poeta em vão apregoara. Mas não só isso: o rei D. Sebast ião, 
que emblematiza a vontade férrea em expandir as fronteiras do Impér io e a 
quem o poema é dedicado, desaparece, poucos anos depois da publ icação do 
poema, numa aventura inglória em África, deixando uma nação desamparada e 
povoando o imaginár io de todo um povo com o sonho de seu regresso mág ico , 
em meio às brumas do mistér io. O caráter híbr ido d'Os Lusíadas assim se 
justifica, pois o poema reflete, em sua estrutura e em sua ideologia, as 
contradições fundamentais de uma época controversa, que afirma e nega o 
espíri to da epopéia . Podemos, então, dizer que Os Lusíadas, ao mesmo tempo 
que registra os sonhos de grandeza de uma coletividade, profetiza t a m b é m o seu 
debacle como Impér io . 
Essas reflexões sobre a epopéia no geral e sobre a epopé ia portuguesa 
vêm a propósi to , paradoxalmente, por causa da obra de Almeida Faria. 
Dissemos paradoxalmente, porque o escritor por tuguês é um romancista e 
porque a epopéia , j á nos tempos de Camões , estava fadada a desaparecer como 
gênero . Mas pensamos que o romancista por tuguês monta, com seus romances, 
uma espécie de epopéia às avessas, uma epopéia degradada, ou em suas própr ias 
palavras, uma "negativa epopéia" , tendo, como modelo paródico , Os Lusíadas. 
Mas não só isso: Almeida Faria, ao tratar de uma geração perdida em sua obra 
romanesca, a vê como herdeira de todo um lastro do passado ( tão bem 
registrado por C a m õ e s ) , que a impede de afirmar seus própr ios valores e de 
viver a modernidade em plenitude. Atrelada ao passado, sonhando 
alienadamente com velhos mitos e apegando-se, implíci ta ou explicitamente, à 
figura de D . Sebast ião, tal geração acabou por perder o trem da História, ainda 
que, de modo aparente, tentasse apanhá- lo através da ação revolucionár ia , por 
exemplo (parte da obra de Almeida Faria é funda reflexão sobre os efeitos da 
revolução de 25 de abril em Portugal). Em síntese, Almeida Faria trata de uma 
coletividade, como convém a uma boa epopéia ; contudo, o mundo em que esta 
coletividade vive não é mais harmônico , e os heróis, por sua vez, es tão sempre 
em busca. Daí a referência à negativa epopéia (ou a história "cômico-mar í t ima" , 
conforme outra definição de uma das personagens). 
A obra romanesca de Almeida Faria compreende seis romances. O 
primeiro deles, escrito precocemente, Rumor Branco (1962), não nos interessa 
nos limites deste ensaio, pois somente com a montagem de sua Tetralogia (A 
Paixão, Cortes, Lusitânia, Cavaleiro Andante) e com o úl t imo romance, O 
Conquistador, é que o autor dá vazão à visão epopeica da realidade. 
Concentremo-nos, portanto, na Tetralogia e em O Conquistador. As quatro 
obras posteriores a Rumor Branco c o m p õ e m o que se poderia chamar de roman 
fleuve, a saga de uma família do Alentejo que, de romance a romance, se 
desintegra, devido às contradições internas, devido ao peso do passado, ao 
choque entre o velho e o novo e aos efeitos devastadores da revolução social e 
econômica que varreu Portugal nos anos que antecedem e que se seguem ao 25 
de abril . A família é basicamente const i tuída pelo patriarca Francisco, sua 
mulher Marina, os filhos André , João Carlos, Arminda, Jó e Tiago, a lém dos 
empregados Piedade, Estela, Moisés . Juntam-se à família as figuras de Sónia, 
Marta, Samuel, que mantêm laços amorosos com os três primeiros filhos do 
casal. Sucintamente, a série de romances mostra a família que se desintegra, 
desde a perda da herdade rural em Mon temín imo , o êxodo dos filhos, que 
rejeitam a autoridade paterna, a morte do pai, até a final d iáspora dos membros 
da família, que partem do campo para a cidade e, finalmente, para o mundo. Os 
membros mais representativos da família, André e João Carlos, terminam a 
Tetralogia em busca: o primeiro parte para o Brasil e, depois, vai morrer na 
África; o segundo vai contra a vontade para a Itália e, mais adiante, como 
comissár io de bordo, passa o tempo em aviões . 
Assim, a Tetralogia elaborada por Almeida Faria, num prazo 
aproximado de 20 anos (o primeiro romance é de 65, o úl t imo de 83), e iniciada 
como espéc ie de complexa crônica familiar, com A Paixão, pouco a pouco 
confirma sua vocação epopeica, ao refletir cada vez mais, de romance a 
romance, sobre o destino do país . Em outras palavras, suas personagens 
confirmam-se como emblemas de uma coletividade presa alienadamente ao 
passado ou tentando de todas as formas romper com esse mesmo passado, 
através de "cortes" com a tradição. De um lado, portanto, temos as figuras 
derrotadas inexoravelmente pelos novos tempos e que procuram manter 
estruturas arcaicas, como Francisco, Marina, Moisés ; de outro lado, as figuras 
que, "tentadas pelo demôn io" , atentam contra o sistema e vivem em eterna 
busca: André , João Carlos, Marta, Sónia, Arminda. Estas úl t imas personagens, 
simbolizando o novo, negam o passado, e isso se torna bem evidente no seu 
discurso paródico, que muitas vezes incorpora estilemas d'Os Lusíadas, ou 
mesmo comenta ironicamente a decadência do país e seu desacerto. Mais ainda: 
tais personagens vivem uma exper iência paradoxal. A o mesmo tempo que 
tentam se livrar do peso do passado, ironicamente, por caminhos ínvios, 
repetem uma caminhada ancestral, que leva ao vazio e à al ienação. 
A idéia de que as personagens de Almeida Faria são emblemas de todo 
um povo pode ser comprovada de l ivro a l ivro. Mais ainda: a identif icação 
sujeito-coletividade cresce dentro da obra do autor à medida que as personagens 
vão deixando o cenár io campesino e ingressam no urbano. Se, em A Paixão, o 
discurso mostra a família revivendo o mito da paixão de Cristo, de uma 
perspectiva paródica , a partir de Cortes e culminando com Cavaleiro Andante, 
mais e mais se acentuam as referências explíci tas à s i tuação do país como um 
todo. O discurso das (e sobre as) personagens, assim, torna-se metafór ico , ao 
fazer que a vivência individua) se torne um símile da coletiva, ou mesmo 
ostensivamente paródico , ao incorporar estilemas d'Os Lusíadas. 
A grosso modo, em Cortes, há cinco comentár ios expl íc i tos sobre a 
s i tuação do país (referências ao povo que aguarda cumprir profecias, ao 
naufrágio da coletividade à "demênc ia do passado", etc) e uma paródia da 
" I n v o c a ç ã o " de Os Lusíadas, quando da chegada de João Carlos a Lisboa: " ó 
vós , ovas marinhas, pois criado tendes nele um novo engenho ardente, dai-lhe 
em breve gozo alto e sublimado em actos grandilongos e potentes, j á que haveis 
consentido que ele seja neonato sob lustral signo do líquido, sêmen suor sangue 
saliva" (s.d., p.186). Em Lusitânia, há um todo de seis comentá r ios sobre a 
coletividade. Uns, históricos que servem de contraponto crí t ico ao presente, 
principalmente os relativos às navegações , outros que desenvolvem a metáfora 
náut ica do país como "nave perdida", "furada nave" e outros ainda que tratam 
do "secular capticismo, indiferença, fatalismo", do "povo desempregado desde 
Vasco da Gama" (Faria, s.d., p. 390 e 395). Há t a m b é m , nesse romance, a 
paródia Os Lusíadas, em pelo menos dois instantes: no primeiro capí tu lo , 
quando do rapto de João Carlos e Marta pelos árabes , e numa reflexão de Tiago 
(capí tulo 34). N o primeiro caso, sintomaticamente, Almeida Faria parodia o 
episódio do Velho do Restelo. A o contemplar o desastre ecológico causado ao 
mi to lógico rio Tejo, João Carlos diz que isso é o que resta das "descobertas e 
viagens, do apregoado império e seus naufrágios, dos sublimes sucessos, dos 
desastres em má-hora anunciados por um velho de venerando aspecto, que 
ficara entre as gentes no cais, postos em nós os olhos meneando três vezes a 
cabeça, a voz pesada um pouco alevantado, que nós no rio ouvimos claramente" 
(s.d., p. 262). Repare-se que a figura do velho, invocada pela linguagem, torna-
se real, ou seja, o discurso, que glosa estilema camoniano, ressuscita a figura e 
reatualiza o tempo. A outra referência ao poema camoniano surge na seguinte 
passagem: "Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta 
tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo di luído, na terra tanto berro e tanto 
engano, tanta ruim idade poluída, onde pode acolher-se um pobre humano, onde 
verá lonjura a curta vista?" (s.d., p. 358). 
Por f im , Cavaleiro Andante (Faria, 1987), o úl t imo romance da 
Tetralogia, é o que mais tece referências ao passado (principalmente à obsessiva 
figura de D. Sebast ião) e o que mais incorpora estilemas epopeicos. Há um todo 
de mais ou menos catorze ci tações históricas sobre o culto do At lânt ico em 
Portugal, as profecias de Bandarra, o V Impér io , D . Sebast ião, a "he rança 
sebast iânica", a falta de vontade do por tuguês , devido à "demanda do sonho 
mi lenár io" , à vergonha das "derrotas inglór ias" e à descoberta das índias . A o 
lado dessas referências, como não poderia deixar de ser, há novamente os 
comentár ios paródicos da epopéia . A primeira e mais importante delas é a glosa 
de um soneto de Bocage, em que este comparava seu destino ao de C a m õ e s . 
Parodicamente, João Carlos, retomando o texto bocagiano, compara-se ao ép ico 
luso: " Q u ã o diferente acho teu fado e o meu, quando os cotejo: outra causa nos 
fez, perdendo o Tejo, encontrar novos aires e desaires; e versos tão diversos 
escrevemos, os teus famosos e heróicos , a mim cabendo a vez da negativa 
epopéia ; não te imito nos dons da natureza, nem as eras são de igual grandeza" 
(s.d., p. 33). 
Repare-se na referência explíci ta à idéia da epopéia degradada que 
vimos desenvolvendo: João Carlos, escritor de poemas, escreve a sua "negativa 
epopéia" , que aponta criticamente as mazelas do Portugal de hoje. De modo 
antifrásico, sua epopé ia situa-se como o anverso d'Os Lusíadas, que cantava as 
glórias do Império. A outra ci tação paródica surge na mesma reflexão de João 
Carlos, ainda da perspectiva da "negativa epopéia" . A personagem canta "os 
que se vão afogar e insistem em nadar sem saber para onde, contra tudo e todos, 
contra as ondas, contra marés inelutáveis, contra mares há muito navegados" (p. 
34). O navegar "por mares nunca dantes navegados" é subst i tuído por nadar 
"contra mares" que, por sua vez, j á são de todo conhecidos, como se o espír i to 
da aventura houvesse se esgotado. 
Esse levantamento sumár io (e precário) das ci tações, das paródias 
epopeicas levadas a cabo por Almeida Faria pode-nos revelar o seguinte: o 
romancista como que realiza um ritual iniciático, através da linguagem, para 
recuperar o passado, ou melhor, para recuperar certas si tuações emblemát i cas 
do passado. Contudo, essa recuperação tem sentido irônico, e é efetuada com 
vistas a atuar criticamente sobre a realidade portuguesa. O ritual, no caso, 
residiria na montagem da "negativa epopéia" , um espelho em negro d'Os 
Lusíadas. Simbolicamente, nisso tudo, João Carlos passa a representar o 
C a m õ e s dos novos tempos, pois a ele está destinado cantar o seu país , da 
perspectiva paródica, com a sua história "cômico-mar í t ima" . Por outro lado, 
André é o D. Sebast ião do presente, igualmente fadado, como o malogrado Rei, 
morrer, numa aventura inglória em África. Observe-se que André tem a mesma 
idade de D. Sebast ião e que ele parte para sua viagem no mesmo dia em que o 
rei partiu para a batalha final: " É curioso, conservámos para a av iação a 
linguagem das viagens de barco, o que me lembra ter lido hoje nos jornais que 
neste mesmo dia, há quatrocentos anos, partiu D . Sebast ião da foz do Tejo em 
di reção ao suicídio que lhe seria fatal e ao país. Com certo frisson reparo que o 
Desejado era da minha idade e, supersticioso, desato a ver desastres" (s.d., p. 
72). 
Ora, não seria demais acreditar que a história se reatualiza, ou ainda, 
que o presente, de certa maneira, se iguala ao passado? Em outras palavras: é 
como se Portugal, apesar da passagem do tempo, mantivesse as mesmas 
estruturas arcaicas, apesar da vontade em contrár io de suas personagens mais 
lúcidas. O país continua a se apegar ao passado grandí loquo, a ser uma nave de 
loucos, querendo afirmar a "vocação at lântica", a vocação suicida de se perder, 
para tentar se reencontrar, ou querendo afirmar a vocação messiânica , ao sonhar 
com o retorno do Desejado, que representaria a panaceia para todos os males. 
Dessa maneira, João Carlos e André , ainda que sejam personagens cr í t icas , em 
relação à massa falida que é o própr io país, não deixam de sofrer um processo 
de auto-engano, própr io das personagens de romances, ao reviverem uma velha 
história, cuja idealidade se esgotou. C a m õ e s e D . Sebast ião retornam, cansados, 
aos novos tempos, para expiar mais uma vez a decadência de um país votado ao 
fracasso. 
Se a Tetralogia reaviva um processo crescente de a l ienação e funciona 
como remontagem de uma "história exemplar", com força ri tualística, onde se 
situa O Conquistador! O úl t imo romance de Almeida Faria evidentemente não 
se incorpora à Tetralogia quanto ao tema, uma vez que a saga familiar se esgota 
com Cavaleiro Andante (1987); contudo, essa narrativa funciona como 
verdadeiro fecho emblemát i co da obra do autor escrita até aqui. Isso porque 
Almeida Faria trabalha com o obsessivo mito que corre seus livros, como 
vimos, num crescendo, desde Cortes até Cavaleiro Andante, que é o de D . 
Sebast ião. E como não poderia deixar de ser, tal mito comparece de modo 
paródico , como se o escritor quisesse criticar a doentia tendência mess iân ica do 
por tuguês . Ou seja: a consciência que faltou às suas personagens, envoltas num 
processo de busca, comparece nesse l ivro, através da ironia, que combate a 
míst ica guerreira, substituindo-a pela ars amatoria. O Sebast ião redivivo, 
nascido sob o signo de Vénus e que nunca gramou guerreiros, satisfaz as 
mulheres mal amadas, doando-se amorosamente, ao contrár io de seu 
h o m ô n i m o , que devido à misogínia , ao desprezo das mulheres, se entregou ao 
desastre da aventura guerreira. Almeida Faria fecha assim sua trajetória (até 
aqui por enquanto), negando o veio mess iânico , o sonho doentio com o Impér io 
e a vocação atlântica do por tuguês , substituindo esses valores esclerosados pela 
sugestão da prática do amor. Quem sabe, não estaria ele, aoescrever sua 
"negativa epopéia" , minimizando a grandi loqüência d'Os Lusíadas, presente 
nas exaustivas estrofes, cantando os feitos heróicos do "peito lusitano" e 
valorizando os efeitos líricos dos episódios amorosos, como acontece nos 
fragmentos de Inês de Castro, no do Gigante Adamastor e nomeadamente no da 
Ilha dos Amores? 
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